提起日本藝術，你會想起哪張畫？恐怕大多數人都會想到這幅《神奈川沖浪里》。
這幅畫可以說是無處不在，小到明信片、書簽、各種周邊印花，大到日本的新護照、鈔票、奧運會宣傳片。
左上為日本護照，左下為新日元上的國家級風水施法現場：錢上帶海浪，日本經濟跟著浪。右側為奧運會宣傳片JOJO版《神奈川沖浪里》
再放眼世界范圍，對這張畫的魔改可以用“無數”來形容。從咖啡豆到牛奶、生菜，甚至是神奇寶貝和川普的頭發都能化身《神奈川沖浪里》。
這幅畫以及背后代表的日本“浮世繪”到底有什么樣的淵源和故事？今天我們就來好好說道說道。
實際上，《神奈川沖浪里》這張畫，只是《富岳三十六景》中的一張。《富岳三十六景》這批畫當年足足印了有至少8000張，每張定價為16文、平民百姓兩碗面的價格，跟我們路邊小傳單、隨手貼墻上的海報一樣平凡。畫家葛飾北齋創作這批畫，也純粹是為了賺錢謀生。這位窮了一輩子的大師，想用日本對富士山的崇拜追個熱點，所以在這一系列的每張畫里，你都能看到一個或大或小的富士山。
葛飾北齋 《東都淺草本愿寺》以《神奈川沖浪里》為代表的這類畫被稱為“浮世繪”，也就是“浮世中的繪畫”。江戶時代有一本《浮世物語》很流行:“萬事不掛心頭，隨風飄去，流水浮萍一般，即叫做浮世。”因此，要用畫筆抓住轉瞬即逝的浮華瞬間，及時行樂。這些浮世繪都是通過木刻版畫技法批量生產，所以，浮世繪沒有“原作”的概念——無非是質量和批次的差異而已。
葛飾北齋《江都駿河町三井見世略図》17世紀，德川家康建立德川幕府統，政局平穩、經濟發展，商人們有錢但沒地位，武士們有地位沒錢。
大家都沒什么值得奮斗終生的宏大目標，也覺得沒啥人生價值，那只有喝酒了，此生的享樂就是最好的選擇。隨后，畫家們開始以商人們那煙花柳巷的奢侈生活為題材，叫做“手筆風俗畫”，為浮世繪的前身。
到了1657年，一場大火將江戶夷為平地，觀念上為人們帶來浮世無常之感。重建家園的過程中，大量資金、人力流入江戶，進而商業高速發展，能大規模印刷的宣傳畫備受歡迎。東邊的演員、西邊的名媛、酒屋漂亮的女服務生、“花柳界”的頭牌都想讓自己更有生意，唯有依靠浮世繪的宣傳了。
這樣，創作浮世繪就完全是“有啥需求畫什么”的思路了。通常是先由出版機構，也就是“版元”向畫家約稿，確定下畫哪位明星？什么地方的風景？還是妖魔鬼怪、美人畫？然后由畫家出黑白的初版，出版商拿到手稿后經過幕府審查，就可以開始雕刻和印刷了。歌川國芳《山海めでたいずえ はやくきめたい》，木版畫，34.6×24.9cm，1852年隨后，畫家畫圖定色彩，雕師根據畫家的指示雕刻線板和色板，印師根據需求進行印刷。浮世繪便宜大碗的基礎來源于明確的分工。
到了江戶時代末期，幕府下達禁令導致浮世繪開始轉型，畫家們不再以人物（美人繪、役者繪等）為主，風景成為新的主題（即“名所繪”）。鑒于當時的交通條件和法律，平民百姓沒辦法合法旅行，因此以各地風景為主題的作品銷路非常好。我們所熟知的浮世繪三杰，其作品也基本包括了這些題材，但還是各自有特點，像吸收西方透視、構圖技法的“畫狂人”葛飾北齋、專畫“紅塵風月”的喜多川歌麿，和偏好風景的“旅行博主”歌川廣重。浮世繪是如何席卷全球的呢？實際上最開始，它是以包裝紙的身份進入歐洲的。早在17世紀時，荷蘭東印度公司沒辦法從中國買到最受歡迎的瓷器，只能轉去日本進口有田瓷。這樣，極為廉價的、被平民百姓閱后即扔的浮世繪，就順手拿來像報紙一樣承擔貨物的包裝、填充。可以說“包裝紙”成了日本文化在歐洲大陸的啟蒙之始。
1869年 全神貫注參觀日本文物商店的歐洲人到了19世紀后半頁，歐洲人在先后完成對中國趣味、伊斯蘭趣味、乃至印度、埃及等外來藝術的吸收后（所謂異國情調），把目光轉向了日本，開始流行起名為“日本主義”的情調。借著1867年巴黎世博會的東風，首次以國家館名義參展的日本，就面對了西方人的消費狂潮。包括浮世繪、和服、漆器、瓷器等在內的1356箱展品銷售一空。日本人呢，也完全不把浮世繪當寶貝。無論是過往的歷史，還是正在發生的明治維新，都讓全盤學習西方的日本人，忽視了隨處可見的浮世繪。因此，買賣雙方大有相見恨晚之感，浮世繪被歐洲的外交官、旅行者、商人們成堆運走、倒賣，其中知名的日本國際倒爺如林忠正，僅他一人就賣出了16萬張浮世繪。那些當時還沒打出名堂的印象派、后印象派畫家們，像梵高、馬奈、莫奈、德加等人，都是浮世繪的狂熱愛好者。他們或是在家中收藏、或是舉辦小型的浮世繪展覽、傳閱畫冊。
莫奈以妻子為模特的作品當然，歐洲人是單純被畫面吸引，因此誕生出不少東西合璧的作品。浮世繪因為受限于機器和材料，超大幅版畫需要拼接完成。這樣歐洲人就看到不少不完整的畫面，殘缺的構圖反而被一些印象派、后印象派畫家當做你沒見過的“全新構圖方式”進行創作。德加《賽馬會上》 1877—1880年 奧賽博物館藏再比如狂熱的浮世繪愛好者梵高，拿油畫顏料臨摹了歌川廣重的《龜戶梅屋》，然后他恭恭敬敬地把邊上的日文也寫上了，估計他完全沒意識到這其實是一張廣告，左右的日文是名字和地址——臨摹了一張煙花柳巷的傳單。梵高《開花的梅樹》（右）上日文為 龜戶梅屋，吉原區一家花花酒館的宣傳
從這個角度來說，西方人只是從純粹視覺的角度，把畫當成了“畫”，導致很多日本學者反對這股子浮世繪熱潮。1888年5月至1891年4月，巴黎專門出版的雜志《日本的藝術》浮世繪本質上是一種貧民百姓在眾生皆苦的掙扎中誕生的藝術，西方的文化人只看到了畫中美人，卻忽視了她作為風塵女子賣藝賣身的啜泣聲。只看到畫面的色彩線條，卻不了解畫家們朝不保夕的困苦生活。因此，浮世繪的火爆反而被作家永井荷風稱為“東洋的悲哀”。浮世繪影響了西方藝術，反過來，西方文化也影響了浮世繪的創作。
《佐佐寺的雪》—川瀬巴水明治維新后，大量西洋畫涌入日本，在全盤歐化的風氣下，日本畫家開始學習西方繪畫，屬于江戶時代的浮世繪就此沒落。但它的奇妙旅程還在繼續，20世紀初，不少畫家以浮世繪的材料與技法，創造出融合西方風格的新浮世繪，這些作品被稱為“新版畫運動”，是帶著印象派光影和透視的浮世繪，代表人物有川瀬巴水和吉田博。
新版畫作品《梅門》
川瀬巴水作品以兩位日本設計大師田中一光和橫尾忠則為例，同樣是參考了浮世繪的色彩、構圖、內容，田中一光拿出了“極簡性冷淡”版本的浮世繪設計，橫尾忠則向當代藝術拿走拼貼的大菜刀，把浮世繪和波普藝術一鍋燉了。
縱觀這段貫穿東西和古今的奇幻漂流史，浮世繪本質就是一種在普通人生活中誕生的、不斷變動的藝術。
明艷的色彩、簡潔利落的線條、生動的人物姿態，可以讓它天然地成為再創作的理想參照，在任何一個時代重生，被任何設計師、藝術家致敬。從這個角度說，消失的是只屬于江戶時代的浮世繪。每個時代，都會有每個時代的新浮世繪。
